Bibliotecas y avioncitos

Bibliotecas y avioncitos


Yo busco la nostalgia de una verdad invisible. Prefiero el tormento reincidente de esa caída que es el fracaso, el error. Darme contra la pared, boyar en la inconsistencia, tropezar con una piedra blasfemar. No quiero quedarme con lo escrito ni con la sabiduría de los siglos. Para mí cada papel es blanco y vacío, preparado para hacer avioncitos. La idea es volar. Crear, equivocado pero feliz. Todo está dicho y lleno, no hay rincón ni margen donde apuntarse con lápiz un brillo, un comentario apócrifo, una rebeldía. Pero yo, no sé ustedes, quiero hacer avioncitos, quiero una ciencia rota, desperdigada, libre de supuestos, como si nadie hubiera dicho nada. Y tropezar, eso. No importa que la historia, vagón repleto y pesado, me traiga un cachetazo y me ponga rojo y ridículo. Los gigantes y los sabios pisan fuerte en las bibliotecas. Eternos papeles soberanos que miro pequeño como un niño de tres. Pero yo, por lo menos yo, sigo queriendo hacer aviones.