Mimo

Mimo

qué palabras habrá para ponerle un nombre
yo no sé cómo llamarlo, cómo decirlo, cómo tenerlo presente
en la boca y en los labios

y su figura es tan nítida
su cuerpo tan rugoso y áspero...

habla, eso me habla
me nombra a mí que soy un ser roto,
incapaz de poner un pie sobre la escena del circo
sobre la mirada del público,
sobre las cosas que pasan velozmente.

qué decir, cómo llamarlo, qué hacer para presentar
esto que me traspasa y me condena

¿seré yo el iluminador?
O es que acaso soy un mimo sin palabras,
una marioneta de otro don que se desvive arriba
haciéndome callar y representar
la parodia del artista