Grillo

Grillo

La noche adormece. A sabiendas del tiempo y de lo oscuro. El cantar de un grillo poeta. Pero nadie lo sabe. Nadie lo sabe. Muchos duermen en sus sábanas azules los contagios del día, la ciencia, y la prensa y su periódico a las seis de la mañana. La noche, ¡oh, sombrero de Huidobro!, la noche adormece el canto de este grillo, de este insecto solitario en las zanjas suburbanas. Pero nadie lo sabe, nadie lo sabe. Este grillo impune adormece la noche, adormece los fulgores del cielo y desparrama las estrellas. Y todos duermen sus sueños locos. Y todos escuchan sin oír la voz de afuera. Afuera un grillo mata la noche, con su canto moribundo y las luciérnagas ciegas.