El mate

El mate

Concibo el acto de la ronda mate como si fuera más que un símbolo circular, como si fuera más que una conjunción popular, más que una confraternización de los que piensan y hablan, más que un, como más que un, no sé cómo decirlo. Pero le debo tanto a la yerba mate y la calabaza seca y ahuecada que merece unas lindas palabras redondas, lúcidas, transparentes como el agua caliente que se vierte adentro de uno. Hay gente que le gusta más el café, sentarse a la mesita de una esquina del pueblo y tomarse unos cafés negros o cortados. Yo soy más del lado del amargo porque se comparte la bombilla. Porque, a fin de cuentas, se pasa de mano en mano como una caricia, como un corazón más. Y del mate tomaron muchos buenos poetas y narradores, muchos gauchos y peones, muchos muchos otros. Yo lo veo al mate y me parece una solidaridad, un hacerse otro, una compañía de grupo que se prepara para algo bueno.