Distancia

Distancia

Al sur las cosas frías tienen más cuerpo que una mujer, más peso que un cadáver, más cielo que un descampado. Al sur, las cosas son más frías y más cosas que yo, más sucias y con más contorno que yo, más sencillas y más reales; porque ahí, en el sur, el frío de las cosas en su tiempo lleva en su rostro el reflejo de mi cara, de mi redonda y perdurable cara, de la misma joven y envejecida cara de siempre. Y vos estás allá, al norte de todo, del otro lado del mapa, lejos y tan lejos que casi me cuesta llorar. Lloro poco, pero lloro.