Tiempo de invierno

Tiempo de invierno

Ya no habrá más suceso que un sándwich que se come de cabo a rabo con la boca abierta y manchada de mayonesa. Ya no habrán más minutos de relax afuera de un templo de Buda o detrás del diván de un analista con lentes. Ya no cantará la corista en la terraza. Ni Lola me dará el beso de araña. Ni yo fumaré Gitanes, ni Tania se emborrachará de vino, ni Collado atenderá el teléfono. No. El tiempo se va a detener como una cubetera en el frío polar, arriba de Moscú. Arriba de Siberia. Arriba, siempre más arriba: lo más arriba del mundo probable. El frío. Eso. Así de grande es el frío, tanto así que empequeñezco con un solo soplo de nieve.