De mi barrio, de las callecitas de mi barrio, que por arboladas con fresnos y paraísos mayormente se distinguen de otros barrios, llega un murmullo entremezclado de distintas especies de ruidos: pájaros, automóviles, niños jugando en la vereda, el viento en las frondas de los fresnos y los paraísos. Es especial cada hora del día, vinculante con la existencia toda, abigarrada e indecisa. El silencio a media mañana tiene eso de espesura; es como si ahora, a las diez y media del día, se juntaran sedimentos de distintos aromas y se fueran compactando apacibles sobre mi conciencia distraída. Salgo. Salgo a caminar por las callecitas este barrio conurbano y me detengo extasiado mirando el sol subir de a poco a un cenit algo bajo. Estornudo. Y es por eso que entiendo que viene llegando otoño.