Qué es la noche

Qué es la noche

La noche; compungido rostro que llora; amalgama entre tristeza, nostalgia; la pena grande que se eriza entre los pliegues del tiempo; el tiempo mismo y sus decenas de espacios que fraguan al instante la conciencia y las estrellas. La noche, los indios que sitian mi cuarto mi cama, la imposibilidad de soñar, el insomnio tenaz, incapaz. Y son los años y sus desdichas, la página blanca jamás escrita, el pudor de haber sido hijo siempre, la razón que demora una estrella, el hilo de tu vestido rojo, roto, moto. La noche: ¿será la noche este verso oscuro?, ¿será este verso negro su imagen luminosa? Me quitan; me están quitando todo: el cielorraso tiene una mancha; ahí, ahí están mis ilusiones, y mis revanchas.